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私は「私事」というものに触れるのを、ひどく「はしたない」ことだと思っている。私事

は差し控えるのが礼儀というものである。しかし事情が事情なので、私はまるきり反対の

ことをしなければならない。その上で話すことをご承知ねがいたい。 

 

自分では記憶が全くないが、私の母が、私の言ったことを笑いながら身内で自慢していた

ことがある。私の家へ何人かの子どもが遊びに来ていた。おそらく私が最年少だったと思

う。その子たちが急にどこか行こうとして、一斉に外へ飛び出した。遅れた私が「おーい、

こどもたち、靴をはかせてくろよー」と叫んだという。靴もはけないくせに、自分より大

きな子たちを「子供たち」と呼び、「靴をはかせろ」と命じた。これは私の、可愛いが、幼

児にあるまじき傲慢さを、よく表わすエピソードである。こういう傲慢さが子どもの間で

許されるはずがない。私は小学校を少し上になると、大勢の前でしゃべれないほど、気が

弱いにもかかわらず、徹底的にいじめられた。しかし私は幼児の時と同じ威厳をもってい

るので、絶対に負けなかった。そのために、それほど残酷な目には遭ったわけではない。

そして、親にはこれは口が裂けても言えないことだと思っていた。他者の卑劣が自分のこ

とのように恥ずかしかったからである。それは当時でも、90 歳の今でも全く変わらない。 

 

あるとき母が、「どのクラスでも必ず悪い子がいるのに、うちの子のクラスだけは、不思議

に、みんないい子ばかりなのです」と自慢げに言っていた。私はこのとき、よし勝ったと

思い、密かに快哉を叫んだ。とはいえ私がかなり苦しんだことは間違いない。これは私が、

一生を通して苦しみを背負っていたことを認めてくださる（アカシック・レコードの？）

方の、言われる通りである。 

 

もう一つ、私の子ども時代のエピソードをあげておきたい。私が小学校へ上がる前、同い

年の農家の子が遊びに来て、当時たくさんいた蜂の子の食べ方を教えてくれた。それは、

取った蜂の子を桑の葉に包み、少し塩をかけて蒸し焼きにするものだった。その子のやさ

しさが、一緒にいた母と私に強い印象を与えた。 

 



それから私が高校を卒業生したころ、この小学校の同窓会があり、彼も出席していた。彼

とは少学校以来、会ったことがなかったが、会った途端に劇的なことが起こった。私がボ

ロボロ涙を流すと全く同時に彼もボロボロ涙を流した。こんな体験は長い生涯で、初めて

だった。幸い、見ている者はなかったと思う。実は小学校の間、私につらく当たる者のう

ち、彼だけがそれに加担しない者の一人だった。彼とは特別、仲よくした記憶がないのに、

抑え込まれた双方の感情が一気にあふれ出したに違いなかった。 

 

もう一つこれは、本当は話したくない嫌なことがある。私は危うく殺されるところだった

のである。当時は、子どもたちが全員参加する相撲大会があり、私は身体が弱い上に、戦

うということが嫌だったので必ず負けていた。しかし一度だけ、相撲の絵本で「外掛け」

という手があることを知っていたので、これを掛けると相手は簡単に負けた。そのときの

彼の屈辱は想像できるだろう。これが、彼が私に悪事を企むきっかけになったことは、あ

とで知っていたのだが、同級生はこれを後々まで、ほとんど知らなかった。私は泳げない

のに、友達と大川へ水浴びにいくことがあったが、あるとき、この子が人と謀って、私を

溺死させようとしたらしい。それは、そのことで彼を強く責めた別の子がいたことで、わ

かったのである。 

 

それは、やがて彼の良心を苦しめる事件となり、彼はその後、どこかへ転校し、同窓会に

は絶対に現れなくなった。しかしほとんどの者が、いまだにその理由を知らないでいる。

万一、彼が生きていれば、私は全く何も知らないふりをして、彼と思い切り楽しく遊びた

いと思う。そして背負い続けた良心の苦しみから、彼を解放してやりたい。そして最後に

強く抱きしめて別れたいと思う。 

 

さて、話題を変えよう。先日私は、この宇宙の底には、この上なく深い悲しみと、この上

なく美しいものが一つになって存在する、と言った。私はそう観じたときに、悪に対処す

ることが可能になる、と言いたかったのである。しかしそう考えず、全くマイナスの陰惨

なことを言っていると思った人があるらしい。悪に対して、憎しみや恨みをぶつけても、

何も解決しないことは誰でも知っているではないか？ それは究極の深い世界では「悲し

み」として存在しなければならない。そしてそれが、美しいものに変わるのでなければな

らない。私は芸術的感性について言っている。 

 

モーツァルトの曲がそのような悲しみを漂わせている。余談だが、私はかつて Salieri on 

Mozart という題でソネットを書いたことがある。その中で、that sadness like blue sky（あ

の青空のような悲しみ）という言葉を使い、褒められたことがある。私のいう「悲しみ」

の意味はそのようなものである。 

 



悪（純粋悪）というものがこの世界に存在するが、それは「話せばわかる」とか、「やがて

良心に目覚める」とかいったものでは絶対にない。この悪はそんなものではない。それは

「神を殺すまで戦う」思想である。そんな激しい言葉を報道で使わないために、騙されて

いるだけである。だから我々は、実は、世界を 2 つに分けて住み分けるしかない。今、そ

こまで情勢は煮え詰まっている。世界を 2 つに分けて、悪側と戦うのでなく、悪を自滅さ

せる戦略がなければならない。かつて考えたように、神は全知全能ではない。我々が神に

加勢して勝利させなければならないのである。 

 


